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RAUL LEIS ROMERO: 
LA CREACIÓN COMO UN 
ACTO DE AMOR 
experiencia que lo hacía parir 
cuentos, artículos, obras de tea-
tro, ensayos, poesías; era como un 
Hipocampo que dio vida a cien-
tos de  productos culturales con 
la esperanza inquebrantable de 
aportar a la construcción de otro 
mundo posible, poner su grano 
de arena al Buen Vivir.  
Raúl nunca separó lo per-
sonal de lo político y de ahí que 
su obra sea tan rica y humana, su 
paciencia y calidez, pocas veces se 
agotaba, salvo cuando en la fami-
lia no nos poníamos de acuerdo a 
dónde ir comer, o a qué película 
ir a ver. Era un hombre profun-
damente sencillo y humilde pues 
cuando le hacían algún reconoci-
miento público, llegaba y me de-
cía “Mariela me dio pena todas la 
cosas buenas que dijeron de mí”, 
y le respondía: pero si es cierto, 
Amor, no te abrumes, ¿y sabes 
qué?, ¡se quedaron cortos! 
Su respeto y amor por su 
familia tiñe toda su obra, en sus 
escritos podemos ver al padre, 
al hermano, al esposo amoro-
so y preocupado por el mundo 
en que vivimos y el legado para 
nuestros hijos y nietos. Decía: “Lo 
que quiero para mis hijos lo de-
seo para todos los niños y niñas 
del mundo”.  
Era un hombre generoso y 
limpio de corazón, jamás sintió 
los aguijones de la envidia, al con-
trario cuando a un coterráneo se 
le reconocía en las artes y ganaba 
premios se alegraba, cuanto más 
joven era, más se alegraba pues 
era convencido de la importancia 
de potenciar nuevas generaciones 
de creadores y cultivadores de las 
artes en Panamá. 
Para él tan importante es 
tener una ley de descentraliza-
ción como tener una política de 
cultura con visión de estado que 
permita colocarla como piedra 
fundamental del desarrollo nacio-
nal sostenible. No aceptaba falsas 
dicotomías entre democracia y 
desarrollo, y en ambos campos 
ubicaba a la identidad nacional y 
Para Raúl el escribir y leer 
era tan importante como respirar 
y amar, era parte de su vida desde 
casi niño en Colón.
Sabía los secretos de esta 
Alquimia que se produce en el 
acto de creación literaria y de 
análisis sociológico, sabía que es-
cribir transforma a las personas, 
las humaniza, las hace fuertes y 
poderosas. También sabía que 
leer y seguir aprendiendo de otros 
maestros y maestras creadoras 
también aporta a este proceso de 
crecimiento y regocijo espiritual.
Para Raúl, no había un rito 
especial, hora, o lugar preciso 
para crear, escribir, analizar.  Su 
escenario era la vida cotidiana; la 
esquina del comedor en la noche; 
en nuestra cama luego de ver las 
noticias; en el balcón de Taboga a 
la hora mágica; luego de la siesta 
en su hamaca; en la mañanita en 
el sillón cerca del tamarindo con 
una buena taza de café boquete-
ño.  En cualquier momento era 
asaltado por una idea, por una 
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nuestra cultura como base funda-
mental del modelo de desarrollo 
de Panamá. “No podemos saber 
hacia adónde vamos como país, 
sino sabemos quiénes somos y de 
dónde venimos”.  
Teníamos una premisa po-
lítica aprendida de nuestras ex-
periencias compartidas por años 
con el pueblo kuna, en el Con-
greso General y de la Cultura y 
con los encuentros de las mujeres: 
un Pueblo sin memoria histórica 
es un pueblo vulnerable, es como 
una hoja al viento. Cuando un 
pueblo sabe sus raíces y atesora 
sus experiencias de lucha contra 
las múltiples violencias del sis-
tema, se convierte en el viento 
que mueve a sus comunidades 
hacia derroteros de autonomía y 
respeto a sus derechos humanos. 
Era un luchador de los derechos 
humanos no ortodoxo, asumía las 
luchas desde los distintos campos 
del desarrollo y saberes.
Nuestra familia, los hijos: 
Raúl, María del Pilar y José Car-
los Leis Arce, nos sentimos orgu-
llosos y herederos espirituales de 
uno de los seres humanos más ex-
traordinarios que hemos conoci-
do en nuestras vidas, y no lo digo 
solo como esposa de 30 años, sino 
como compañera de luchas socia-
les desde 1980; como colega edu-
cadora popular; como exdirectora 
del CEASPA; como activista fe-
minista.  Raúl ha dejado un lega-
do intelectual muy grande, pero 
sobre todo nos ha dado un legado 
ético y político con su ejemplo de 
vida, con su coherencia.
Consciente de que no soy 
escritora (solo me atreví en 1982 a 
crear un cuento llamado La Fami-
lia Deditos, premio nacional Me-
dio Pollito), les voy a compartir 
un cuento que le hice a Raúl, en 
este vano intento de exorcizar este 
profundo dolor de su ausencia. 
NEÓN
Para mi amado Raúl Leis R. 
de Mariela Arce de Leis
No sé por qué, pero ni él mismo sabía el origen 
de su encanto con los letreros de neón. Tal vez  eran 
sueños del niño que vivía frente a la Boite Sabeb en 
Colón. De ella salían risas, música y a veces gritos de 
pelea, pero él solo escuchaba música y risas, era un 
niño optimista. Ese lugar era mágico y misterioso, 
¿por qué entraba tanta gente todas las noches? ¿Qué 
vendían? Desde el balcón de su casa, veía los letreros 
de neón y danzando en su imaginación le anuncia-
ban un mundo fantástico, alegre, siempre de fiesta.
Ya de grande y muy grande por cierto, su cara 
se iluminaba y dejaba salir al niño colonense cuan-
do se encontraba los buses “diablos rojos” de noche, 
entre más neón más sonreía. ¡Mira, Gorda, son Dia-
blos Congos de neón!
Ni qué hablar de carros que parecían flotar 
bajo luces de neón en las oscuras carreteras. ¡Mira 
son carros voladores!
Él sabía que no eran mis predilectas, que me 
parecían vulgares y frías. Era el debate eterno entre 
el niño y el adulto: ver un sombrero o una cobra que 
se comió un elefante.
Y como siempre, ganó el Principito el día que 
trajo un regalo para la casa, venía con su sonrisa pí-
cara de niño. 
¡Mira Gordaaa!, mira que te traigooo…!  y 
saca una lamparita con dos delfines abrazados de 
un maravilloso y fantástico azul neón. Ese día se me 
hicieron tan tiernos tanto mi niño grande como los 
delfines abrazados.
Una noche al bajar de nuestro cuarto a tomar 
agua, escuché sonidos extraños me asomé con cau-
tela y pude ver que eran los delfines de neón que 
nadaban en el aire, dibujando palabras maravillosas, 
que hablaban de un Principito que defendía su rosa 
y que nunca dejó de perseguir las luces de neón.
Sonreí y me regresé a la cama a dormir, com-
prendí que es de muy mala educación  interrumpir 
la danza de dos delfines de neón azul que en el aire 
le escriben a su Principito.
